撰文/潘美玲(經典雜誌文稿召集人)
攝影/顏松柏(經典雜誌攝影)

藍色水桶上，翡翠樹蛙以老揹少之姿，演出一場踢卵泡的生態劇碼：母蛙雙手趴掛在桶緣，背上緊貼著尺寸小一號的公蛙，足下馬不停蹄地踢著白色泡泡，卵泡裡有正要孵化出的小蝌蚪，生命的循環在坪林茶區裡默默上演著。

突然，不甘寂寞的知了，以杜比音響的規模吱聲大作，聒噪地向人類宣稱：「夏天到了！夏天到了！」隨之應和的是竹雞「雞狗乖、雞狗乖」的叫聲。

翡翠樹蛙是水源保護地的重要生物指標，用腳印投票的有機茶驗證員，某種意義上，這些生靈熱鬧的存在，確保了還留有純淨的自然資源，生物多樣性，也為人類增添了一份安心。

有機的群聚效應

採茶時節，來到桃園拉拉山上拜訪王俊民，這個科技新貴因為喜歡喝茶，竟然捲起袖子來，承租土地自己種茶。今年雨水不足，很多茶農叫苦連天，收成都因天候因素少了三分之一，但他的這一片兩公頃大的有機茶園卻意外油油亮亮的，樹勢非常健壯。

「唯一美中不足的是，今年普遍乾旱缺水，天氣一會兒冷一會兒熱，茶芽長得參差不齊，必須分多次採摘，才能全數採完。」大樹下，他戴著斗笠、手套，一副農民裝扮地跟我閒話家常，其實另一頭還緊張著處理採茶工的問題。

拉拉山共有四十公頃茶園，王俊民是唯一慈心驗證的有機茶農，受了他的影響，鄰田一兩位茶農也慢慢從過去的慣行農法中轉型。他體認到，「作有機不能一個人做，而是需要一群人做。」也因為做有機，最擔心的就是鄰園汙染，集合大家的力量，有機才能成。

台灣地小人稠，全島茶園面積僅一萬四千公頃，小農特色，作物多樣，近年來除了全球氣候異常，受季風影響的乾溼塵降(風、霧、雨、冰)、這些環境造成的微量汙染，是絕然無法避免的。淨源茶廠廠長呂美瑩表示，與其鼓勵重新開墾新的有機茶田，不如鼓勵慣行轉有機，大家一起做，這樣「光復」大地比較快。

這一片茶園在石門水庫上游，從茶園往下望，蜿蜒的卡拉溪(大漢溪支流)彷彿近在眼前。如果在上游山區為茶樹施化肥，隨著坡度肥份沖進山下，水庫水質就會出現優氧化的危機，汙染桃園地區的民生用水。

他指了指右邊說：「這一塊坡地較陡，水分留不住，但你看茶樹長得多好。如果當初擔心肥份與水分留不住，拚命下肥，根系就不可能像現在這樣扎得這麼深，自己到土壤裡找養分。忍一下，情況就會不同。」「去年冬茶都請牠們(椿象)吃了！」 兩甲地的收成僅剩三十斤，其餘全被蟲吃光光。

「做有機，必須要忍得住！」王俊民釋懷地下了一個結論。忍得住承受產量的下降，忍得住不下手滅蟲，有機是一種完全不同於慣行農法的耕作思維。有機，不只是針對人，更是針對土地，讓所有的生物都有活下去的路。

台大農化系畢業主修土壤學的張顥嚴，記憶最深刻的是大學的第一堂課，老師對著台下新生的一個大哉問：「土壤是什麼？」

土壤＝生命

結果答案令人大開眼界：「土壤(體)就是一個生命(體)。」土壤不等於我們眼中的無機物質。

我好奇地查了一下字典，發現Pedology 有兩個中譯名：「土壤學」及「兒童學」。栽培幼兒的學問也是土壤的學問？

這些年的採訪經驗中，我發現許多茶農在談起自己的茶樹時，幾乎都是以一種「擬人化」的關愛口吻，像在談自己親身骨肉的「澆養」，談有機種植、自然農法，有時候談著談著，竟然有點像在討論育兒經。

張顥嚴舉了自家茶園為例，過去父親種植時茶園土壤的有機質還有百分之十九，現在則約為百分之四，他分析自家茶園的條件並不算好，有的土地表土層甚至只有三、四十公分，但當茶樹衰敗之際，你所能做的，也只有等待。雖然，「等待」對現代人而言，是個巨大的時間成本。

土壤的肥力一直都是農夫們長久以來的擔憂，害怕土壤不夠肥，拚命地灌、拚命地給。用化肥把產量榨取出來，短期之間效果不錯，但是更大的問題會在前面等著你。

在土壤學中，有機質其實是一種能量的概念，像是人類的「脂肪」，過多或過少都不好，施肥過度，反而導致土壤無法透氣、消化，而目前台灣的高山茶區普遍有著「土壤肥胖症」，平地茶區則土壤偏瘦。

土壤也是一種化石能源的概念，這些豐富多元的成分，來自上萬年的累積風化，但人類卻在工業革命後，短短的兩百年之間，幾乎將之消費耗盡。張顥嚴做了個比喻：本來地球是個有上億元資產的富人，這時候信貸百萬是容易的(小小施肥)，但是當你揮霍殆盡(榨乾地力)，此時施再多肥，也取不出足量的礦物質養分。人類渴求經濟量產之後，才需要農藥、肥料的助力，孰料最後反而受制於「助力」，治絲益棼。

他畢業後擔任環境工程顧問，主要工作是在整治汙染後的土地，為過度開發做專業善後。對於農業，他主張應該順勢而為即可。針對茶樹的病害、蟲害，他簡單地歸納：「施肥過多或不足，營養(微量元素)不平衡，茶就會生病；環境生態不平衡，茶就有蟲害。」

大暑剛過，走進竹山鎮一片綠意盎然的山坡，一腳踏進茶園草徑，一大群「房客」馬上驚動地跳離現場，這是蚱蜢及其他不知名跳蟲給我的綠地毯歡迎式。看到茶園，心裡小小吃了一驚，因為眼前的草茶不分，草與茶長得同樣茂盛。如果不是多年的茶山採訪經驗，可能會一口斷定，這是個懶農夫的茶田。而在這僅四百公尺的淺山上，適應高海拔的青心烏龍竟長得出奇地好。

「對抗極端氣候，讓茶躲在草裡避暑。」張顥嚴自信地說道，像現在的盛暑，地底土壤溫度有時可能蓄積到攝氏四十度以上。他向我倡言雜草的排水、保溼、降溫功能，此外，草更是一般蟲類的食源。這些不起眼的兩耳草、竹節草、白花藿香薊都成了他茶園管理的好幫手。

過去，雜草是農人的眼中釘，除之而後快，現在，有機農友們非但不除草，反而殷勤地種起草來。「雷公根、蔓花生可以固氮，有益葉部的生長，金蓮花是一種忌避植物，可以防蟲」、「不同的草類有不同功能，氮，磷、鉀對茶的葉或根部成長，各具效益」，有機栽植中的草相管理法，從物理性到生物性，茶草互惠法大家說得頭頭是道。然而，另一位視草為友的茶農陳俊達，卻險些鬧出家庭革命。

~更多詳細內容請參閱經典雜誌~